2011年9月11日 星期日

帕特·迪尔曼

主人公:帕特·迪尔曼 在美国遭受“9·11”袭击后,一个当时在美国橄榄球联盟里如日中天的球星放弃了他的高薪合同,参军入伍。2004年春天,他在阿富汗阵亡———但不是死在塔利班的枪下,而是死于战友的一次误射。 爱国 帕特·迪尔曼的故事,是一个关于人性与国家的故事。 2002年12月的一天,华盛顿的新兵报到营。罗塞尔目不转睛地盯着他所在的那个排新来的军人们。到底哪个才是那个赫赫有名的橄榄球 球星呢?周围的人都在讨论,帕特·迪尔曼要来这个排报到了。“我将像对待其他士兵一样对待他。”一个老兵表态了。 “他没什么特别的。我要让他做俯卧撑。”另外一个老兵说。 “这个家伙有病呀,居然放弃了橄榄球生涯。”更多的人是这样说的,“我才不会那么做呢。” 但罗塞尔对迪尔曼却一无所知,因为他对橄榄球根本不感兴趣。他只知道,迪尔曼放弃了高额薪水来参军。这在其他人看来简直是不可思议。更让人惊讶的是,迪尔曼的弟弟凯文也和他一起参了军。罗塞尔觉得,他们就像是一对傻瓜。 新兵训练开始后,罗塞尔特别留意观察迪尔曼。他渐渐地喜欢上迪尔曼,因为他待人谦逊、温和又有礼貌。在军营里,迪尔曼做事一贯低调,跟陌生人自我介绍时,他只是简单地说“嗨,我叫帕特”。当有人问起他参军前是干什么的时,他总是轻描淡写地说他在亚历桑那州读书学习。他从不强调自己曾是一名响当当的球星。 迪尔曼曾经说过,恐惧是普通人成为非凡人物的最大障碍,而你所能做的,就是征服恐惧,直到它成为你的习惯。小时候,迪尔曼就常常在家门前那些20英尺高的树上蹦来蹦去,当然也会有失手掉下来的时候,但他总是起身拍拍灰尘,继续爬树。他也很喜欢做各种冒险的事,例如攀爬7层高的酒店庆祝朋友的婚礼,或者悬崖跳水等。 而在他内心里,他所期待的是能够拥有一颗勇敢的心。迪尔曼很喜欢电影《勇敢的心》,希望能像里面的男主角一样勇敢。可是,迪尔曼的性格太正直、太老实了。对他来说,任何事情都是黑白分明的,不存在任何灰色地带。要成为那种英雄,对于迪尔曼来说太困难了。 “9·11”后,迪尔曼被深深地震撼了,这对于他来说是一个绝佳的时机。因为他坚定地认为,这场战争是正义的。几个月后,部队开往伊拉克战场。 怀疑 在入侵伊拉克的第11天后,还没有任何关于恐怖分子与伊拉克有任何关联的证据,也没有找到任何大规模杀伤性武器。这时的迪尔曼开始质疑美军入侵伊拉克的行动了。 2003年3月的一个晚上,迪尔曼所在的部队准备第二天前往营救被俘的军人杰西卡·林奇。那晚,其他战友都入睡了,迪尔曼和罗塞尔却很难入睡,他们望着不远处,战火正在燃烧。 此前,他们从来不谈论政治,因为军队里只有无条件的服从。但在那一晚,迪尔曼看着远处的炮火,忍不住大喊道:“这场战争是荒谬的!”罗塞尔第一次感觉到,迪尔曼的内心里正在进行着一场关于国家责任和正义的激烈斗争。其后,他们在伊拉克又呆了几个月,罗塞尔很少再听到迪尔曼对战争发表任何看法了。 2003年5月,迪尔曼和战友们回到华盛顿,暂时离开了战场。他们一行40人来到一家酒吧,为一位即将退役的军官举行欢送会。但他们发现另一个排的士兵先“占领”了酒吧。双方从言语碰撞演变成激烈冲突,一时间,椅子、桌子满天飞。 罗塞尔想当和事佬,却被人揍了一下。突然,一个人冲过来把那个揍他的人撞到墙角。是迪尔曼。但迪尔曼不想制造更多事端,他想平息这场纷争。他站在两队士兵中间,用双手护住自己的战友,阻止双方继续发生冲突。 这不是迪尔曼第一次打架。曾经在一次朋友聚会上,有人想对他的好友杰夫动手,迪尔曼也是这样毫不犹豫地冲了上去。所有人都跑了,除了迪尔曼和那个被打得趴在地上的人。他给那个人留下了自己的名字和电话。最后他被控伤人,他认了罪,也付出了惨痛代价,他的美式橄榄球奖学金化为泡影。他进了少年感化所,为期一周;用30天完成了250小时的社会服务令;他的母亲把她祖母留给她的4万美元付给伤者作医药费。 但这件事也让迪尔曼领悟到很多东西。他认识到一些行为可能会带来意想不到的可怕后果,但绝对不可以逃避责任。他更加发奋图强,因为光是做白日梦是没有用的。他在日记中写道:“我们应该更加努力。虽然我们还没做到,但不等于我们做不到。” 这时,关于迪尔曼的一些流言蜚语开始在军营里漫延。有人说,如果他不是帕特·迪尔曼,他甚至没机会进入军队;还有人认为他入伍完全是因为好奇,与爱国无关。 西雅图海鹰队的经理福格森曾经是迪尔曼的经理人,他却坚持认为迪尔曼的做法是绝对独一无二的,这不仅是因为他的身份,更因为他是亲身到战火燃烧的地方去从军。 事实上,帕特·迪尔曼非常热爱他的祖国,他对于世贸中心的惨剧感到愤怒。他的家族传统对他的决定有着重大影响:他的叔叔与爷爷曾经参加过二次世界大战和朝鲜战争,他们都在战争中光荣负伤。而从更深的层次来说,迪尔曼认为,他的国家赋予他最重要的奖赏是让他成为真正的自己,没有国家就没有他。 误杀 2004年春天,军队转战来到阿富汗战场。在这里,美军必须随时提高警惕,时刻关注着周围可能存在的危险,即便是对普通的阿富汗人,也不能掉以轻心。但迪尔曼却从来不管这些。到阿富汗的第二周,他就在塔利班经常出没的地方,接过了当地村民送过来的一大块西瓜,很快乐地品尝。 4月22日,命令下来了,迪尔曼所在的第一分队是负责掩护第二分队,从一个狭隘的山谷中穿过。 第一分队先进入那条狭隘的山谷,装甲车在山谷里摇晃而过,罗塞尔感到有点反胃。他们曾经在训练录像上多次看到,阿富汗军队经常利用这种地形进行埋伏。“这里是用来埋伏的。”他告诉身边的一个战友。他们在山谷中盘延前进。 第二分队随后也进入了山谷,同样也有这种不祥的预感。“这个山谷令我有种被孤立的感觉。”其中一个美军说。突然,一声巨响在山谷中响起。果然有埋伏。接着,炸弹声此起彼伏,石头不停地从山谷两面的悬崖峭壁上翻滚下来。 这个山谷太窄了,几乎无路可逃。罗塞尔意识到,这是他跟迪尔曼第一次在战场上遇上了真枪实弹。 迪尔曼带领其他人一起往回跑,这是罗塞尔第一次看到迪尔曼为了生死而奔跑。他必须跑回安全区去,那里有3到4个足球场那么大,那一时刻,迪尔曼是否觉得自己回到比赛场上了呢? 奔跑难不倒职业橄榄球运动员帕特·迪尔曼,他最先跑到山边,战火在他身边沸腾。但他必须保护好小兄弟奥尼尔。替他掩护好后,迪尔曼又跑了回去,来到罗塞尔身边的位置。他跟长官建议,应该去引敌人出来,长官点头同意。然后,迪尔曼的身影从罗塞尔的视线中消失了。这是罗塞尔最后一眼看到他。 山谷中,第二分队终于移动了战车,前方的山谷越来越宽敞。分队队长巴克尔发现了敌人,于是把枪口对准对方扫射起来。 “停下来!停火!!”迪尔曼大声地呼喊。但第二分队的射手并没有看清他们,也没有听到他们的声音,因为周围到处都是爆炸声和硝烟。 枪声渐渐减弱下来,塔利班开始撤退。迪尔曼和他身边的同伴举高双手,对着山谷中第二分队的战友不停地挥手。遗憾的是,山谷中的美军还是没有看到,他们继续开火。 这时,第二分队战车的司机突然发现情况不对,他大声地嘶喊:“停下来!山上是我们的人!”可惜,还是没人听到他的声音。迪尔曼倒下了,他受了伤。在山上,迪尔曼听到了小兄弟奥尼尔在他身边哭泣。“嗨,别担心,没事的。” 这时,第二分队突然又开火了。“停下来!”迪尔曼竭尽全力地喊了起来。罗塞尔趴在地面上,听到不远处的迪尔曼在用尽他最后的力量喊出来:“我是帕特·迪……尔曼。妈的,我是帕特·迪……尔……曼!”这是他在27年5个月零15天的生命中从未出现过的绝望喊声。 奥尼尔听到了这凄惨的叫声,然后周围是一片沉静。随后,他感到自己的肩膀好像湿了,回头一看,那不是水,而是如河流般的血。他看到了血泊中的帕特·迪尔曼。他的脑袋的后半部已经被子弹掀开了。“哦!天哪!”奥尼尔尖叫起来,罗塞尔听到了,也看到了其他战友走过去。然后,他看到大家抬着一具尸体下山去。罗塞尔下意识地拒绝自己去思考那是谁的尸体,他的大脑已经是一片空白。 这时,迪尔曼的弟弟所在的部队也赶了上来,一个军官向他走过来,说:“我很遗憾地告诉你这个坏消息,你的哥哥在刚刚的战斗中牺牲了。” 刹那间罗塞尔感觉自己的身体要崩溃了一般。他眼睁睁地看着一架直升机带走了迪尔曼的尸体。他们杀了美军中最著名的士兵。 隐瞒 军官当天就来营地了,他们要开始对迪尔曼的死因进行调查。他们说,每个人都必须受到惩罚,这不是单个人事件。罗塞尔感到,这支队伍快崩溃了。 作为帕特·迪尔曼最亲密的战友,罗塞尔被派遣与帕特的弟弟凯文一起护送迪尔曼的灵柩回国。罗塞尔从内心里深深地感到了恐惧。几天之后,他将出席迪尔曼的葬礼,将面对迪尔曼的亲人朋友,同时,他还带着上级领导要求他封嘴的命令。他很想不顾这个命令,他想对他的好朋友的家人坦白,对他的好朋友坦白。但他也知道,那天的确是战火纷飞,很难讲得清到底发生了什么事。在他一生中最伤心的那一天,他只想回避所有热爱迪尔曼的人们。在迪尔曼葬礼的前几天,罗塞尔惟一想做的事就是睡觉。 军方为帕特·迪尔曼开了追悼会,他的骨灰被撒进了太平洋。追思会在圣何塞的一个公园里进行,10年前,帕特·迪尔曼在这里举行了高中毕业仪式。 在帕特·迪尔曼葬礼举行的11天后,美军最高司令得知了这件事可能是美军战友所为,但他们没有公开这个消息。 身为律师的迪尔曼的父亲一直在为儿子的事情而奔走,为的是讨一个事实真相。他认为在迪尔曼遭同胞误杀后,军方所有领导都参与编造了谎言:他们干预调查工作,想方设法掩盖实情;他们以为可以一手遮天,把这整件事情压了下来。迪尔曼的父亲指责军方利用死者煽动爱国热情,却没有对死者表示出尊重之情。 迪尔曼的母亲说:“他们想编造一个美好的故事来煽动国民的热情。可是我的儿子又是怎么死的呢?每次他们给我们的答案都有所不同。”这让她的感觉着实不好。“就好像帕特已经死了7次,因为每次他们都给我们不同的解释。他们的目的无非就是为了博取宣传。他们还把我儿子的照片贴上了公交车。隐瞒死因对他来说是极度不尊重的表现。” 美国军方最初声称迪尔曼是“英勇阵亡”,并颁发银星奖章给他。但迪尔曼一家认为这只是一种用象征性的东西来安抚他们。军方开始有点失措,他们处罚了七名相关人员,但是没有给出一个合理的交代,迪尔曼一家依然不肯罢休,一直逼到军方又开始新一轮的调查。 最后,军方不得不承认,帕特·迪尔曼是被同伴所误杀,他们对迪尔曼的父母表示了歉意。 延续 迪尔曼的弟弟凯文继续留在军队中,为了哥哥的愿望,他依然决定继续前往伊拉克。有一天,凯文和罗塞尔在刘易斯堡军营碰见了。罗塞尔坐下来,全盘跟凯文讲了迪尔曼遇难时他所看见的全部东西。这时,罗塞尔心中的某些信念已经崩塌。在迪尔曼牺牲10个月后,他退出了军队。 但罗塞尔一直珍藏着他与迪尔曼之间的情谊。他的人生榜样不复存在。他会失眠,醒着时会大喊出声,生活过得一塌糊涂。然后,他开始对身边的人发泄。罗塞尔的妻子说:“你要从帕特·迪尔曼的阴影中走出来,然后恢复到你正常的生活轨道上去。”但这对罗塞尔来说太困难了。 8个月后,马维里克·帕特里克·巴尔出生了。他的出生让父亲罗塞尔的生活又重新回到正常轨道上。但不幸的是,马维里克身患重病。有一天晚上,罗塞尔实在不堪重压,对着妻子大喊:“你根本就不了解!” “如果你再不停止砸东西,我就报警。”妻子也尖叫起来,“跟你在一起我感到很危险,我想你需要一些治疗。” “我什么都不介意!”罗塞尔继续喊着。 他拿出了迪尔曼的葬礼录影带,看了15遍。他一边看一边哭泣着说:“我想你了。我多希望你现在能在这里。” 命运再次让罗塞尔忙得团团转。马维里克进行了心脏手术,手术过程十分危急,一度差点死去。而在手术过程中,罗塞尔一直在心里对着迪尔曼祈祷,祈祷他保佑自己的儿子平安无事。奇迹发生了,马维里克在那次手术中活了下来。而罗塞尔更加坚定地认为这是因为迪尔曼在保佑他。 罗塞尔·巴尔准备在儿子康复后讲这个故事给他听。到时他会指着墙上迪尔曼的照片说:“马维里克,这个人有着纯净而伟大的一生。当你的生命危急时,我向天堂中的他祈祷,祈祷保佑你平安无事。结果我如愿以偿。如果没有他,我就无法拥有你。如果没有他,我将继续过着浑浑噩噩的生活。这就是帕特·迪尔曼,我用他的名字给你起了名字,我一直期待着给你讲他的故事的这一天。” 可惜罗塞尔等不到那个机会。他的儿子,马维里克·帕特里克·巴尔在那次手术过后6个月,结束了他11个月的生命。而迪尔曼的故事,则永远只能被罗塞尔珍藏在心底了。

沒有留言: